蒸餾酒中，最簡單粗暴的就是伏特加了。

它的制作工藝非常簡單，用谷物蒸餾出90多度的酒精，再稀釋到40~50度，就可以直接售賣了。

簡單說，就是酒精兌水。

伏特加之所以能享譽世界，也正是因為它沒有個性化的風味，所以它能和所有飲料搭配。

伏特加與橙汁搭配，是雞尾酒『螺絲起子』；伏特加與咖啡搭配，是雞尾酒『黑俄羅斯』；伏特加和湯力水搭配，是《挪威的森林》裡綠子愛喝的雞尾酒；伏特加+青檸+薑啤，就是大名鼎鼎的莫斯科騾子。

莫斯科騾子

所以，伏特加也號稱『酒界的渣男』。

『伏』之初體驗

對於大部分沒有品嘗過伏特加的人來說，喝伏特加可能更多的是獵奇。

我一個女生，也不例外。

俄羅斯伏特加名氣之大，曾讓我一度以為俄羅斯的伏特加就是世界上最烈的酒了，有機會一定要嘗試一次戰鬥民族的烈酒。

我在第一次踏上俄羅斯這片神奇的土地之後，終於如願以償。

俄羅斯民眾購買伏特加

還記得是在一家比較高檔的酒吧，我和幾位朋友激動地翻起菜單，迅速劃到酒類清單一頁，用當時還非常蹩腳的俄語，向服務員點了幾杯伏特加。

服務員的表情略顯疑惑，她小聲問了一句：『不需要別的了嗎？

』

『不需要了，謝謝！』

很快，服務員拿著托盤，端上來了6小杯伏特加。

恩？

這麼小杯？

隻有30毫升的樣子，杯子上插了一片檸檬，灑了一圈鹽。

這……就是伏特加？

我們幾個人，頭『頂』了很多問號。

伏特加有一種喝法：杯口沾一圈鹽

坐在旁邊桌位的俄羅斯朋友走過來，眼神裡既帶有好奇又帶有一絲不屑，拿起伏特加對我說：『女孩，知道怎麼正確飲用伏特加嗎？

看好了！』

隻見他用舌頭舔了一圈杯口的鹽，再把這杯伏特加一飲而盡，喝完立刻把杯口的檸檬片塞進口中，表情猙獰片刻，過後連聲贊嘆『太好了！』整個過程無縫銜接，動作相當熟練，像一套固定模板一樣，絲毫不拖拉，可謂酣暢淋漓！

於是，我也激動地按照這樣的方式迅速喝下，可惜沒有任何味道，不甜、不苦也不澀，看起來像水一般晶瑩透澈，喝下去竟有烈焰般的刺激，像是灌了一杯酒精，隻有那片檸檬給我帶來了唯一的味覺記憶。

伏特加常與檸檬片搭配

這就是我第一次接觸伏特加時的完整記憶了。

不算是很糟糕的體驗，但也無法勾起我任何的好感。

很遺憾，在往後的日子裡我再沒有想起過它，也沒有與誰分享過伏特加體驗，更談不上什麼情感的認知。

真正使我開始重新關注伏特加，是在2年以後，我再一次踏上俄羅斯這片神奇的土地。

人人都愛伏特加？

室友卡佳是個愛喝酒的俄羅斯姑娘，下課回來總會抱著兩瓶酒進廚房，晚上再召集幾個朋友來做客，一起喝酒、聊天、唱歌、跳舞。

這是大部分當代俄羅斯大學生的晚間生活。

而我作為外國人，剛來的一段時間不僅無法融入她們的生活，還無法保持自己原來正常的作息，每天凌晨正是宿舍氣氛最高潮時……別提什麼學習，能保證第二天在課上不打盹就不錯了。

我甚至曾指著宿舍管理條例威脅卡佳：『宿舍是不允許藏酒的，你不怕被宿管大媽發現後通報批評嗎？

』我希望她能夠有所收斂，不要這麼『囂張』。

誰知道，卡佳像聽見了什麼奇聞異事似的看著我：『我沒聽錯吧？

宿舍不允許帶酒？

那可能我們整個宿舍樓的人都會被趕走吧 ！』

由於我和卡佳之間的小摩擦源於酒，室友和酒的故事也貫穿著我整個留學生涯，我對伏特加也漸漸有了不一樣的認識。

看到這裡，有讀者可能會好奇：俄羅斯人這麼愛喝酒，就連女生天天都要飲酒聊天，那俄羅斯人酒量一定很好吧？

我可以明確地回答你：其實並不怎麼樣。

你或許還會問：在俄羅斯一定人人都嗜好伏特加吧？

我也可以肯定地回答你：不是。

室友卡佳平均一周邀請好友上門6次，6次中有5次會一起飲酒。

粗略統計，這5次中有3次是紅酒或者香檳，1次是啤酒，還有1次可能是果酒、可能是蜂蜜酒、可能是格瓦斯，也有可能是伏特加。

在我的印象中，俄羅斯女生十分愛喝酒但並不愛喝伏特加，除了卡佳。

我的女性朋友、同學、老師，都更加喜歡飲用香檳、葡萄酒。

她們往往追求一種恰到好處的微醺感覺，在酒量方面也表現得很一般，一兩杯紅酒就達到飽和，更別說什麼伏特加了。

《殺死伊芙》劇照

隻有在宿舍有男生來做客的時候，她們才會嘗試一起飲用伏特加。

平日裡的閨蜜聚會，伏特加是從來不會光顧我宿舍的。

曾有一次，我買了兩瓶伏特加準備送人，卡佳看到後連忙發問『這是你買的嗎？

你要喝伏特加？

這也太厲害了！』

看樣子即使是國酒，也並不代表人人都對它愛不釋手。

在俄羅斯女性的眼裡，飲用伏特加過於男性化了，不符合現代女性優雅高貴的氣質。

相比之下，她們會選擇價格更高的葡萄酒。

這也是為什麼俄羅斯男人比女人喝酒更多的其中一個原因。

我在俄羅斯生活了半年之後，開始慢慢融入他們的生活。

空閑的時候，我會參加卡佳的宿舍聚會；各大節假日，我會被邀請去參加晚會盛宴。

拜訪導師、朋友的時候，我也時常提著兩瓶伏特加作為『伴手禮』。

當你不知道要送些什麼的時候，來瓶伏特加，屢試不爽。

你會發現，伏特加總是出現在各種類型的聚會場合中。

俄羅斯人其實真的很純粹，一瓶伏特加，可能只要幾十塊錢，就能應付各種場合的社交，拉近人和人之間的距離。

相互說上幾句祝酒詞，將一小杯伏特加一飲而下，就可以稱兄道弟了。

光是這種低成本高回報的社交方式，就能受到很多人的追捧了。

當然，就像前面提到的，在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例是遠遠大於女性的。

有句話這麼說：伏特加是他們的『第一任妻子』。

但即使俄羅斯男性再熱愛伏特加，也不代表他們真的刀槍不入。

在俄羅斯，男性飲用伏特加的比例遠遠大於女性

對於俄羅斯人來說，尤其對於俄羅斯男性來說，伏特加是一種工具，一種可以讓自己放松下來，並與他人分享愉悅的一種介質。

他們好喝酒，但並不是真的很能喝。

看似『嗜酒如命』的俄羅斯酒文化中也有可取之處，比如俄羅斯人是從來不會勸酒的，所有的飲酒行為都源於自身的喜愛。

在我經歷的種種場合裡，其實從未見過有誰因過度飲酒導致不可收拾的場面，也從未見過有誰真的能夠豪飲伏特加千杯不醉。

時常會在網上看到網友發一些關於戰鬥民族飲酒的娛樂視頻，其實有點以偏概全了。

有關俄羅斯人飲用伏特加的故事，讓大家看得眼花繚亂。

戰鬥民族的彪悍特性越傳越神，有時候他們真的被過於妖魔化了。

他們也是一個個實實在在的肉體，和你我並無二致。

『有伏特加，怕什麼肺炎』

又一次顛覆對伏特加的認知，是在我回國後。

一次偶然的機會，我認識了一款來自波蘭的96度的伏特加。

去年『雙十一』，好友小葉給我發了幾款伏特加的牌子，想買幾瓶送人，讓我幫忙看一看。

我發現，其中有一款竟然酒精含量高達96%！

我驚訝地反問她：『伏特加哪有這麼猛烈的，這難道不是醫用酒精？

』 在我此前的認知裡，伏特加就是40度，因為這是俄羅斯市場上售賣伏特加的統一標準。

經過一番了解才得知，這款96度的伏特加名為『斯皮亞圖斯』《Spirytus》，原產地是波蘭，憑借96度的酒精度常年霸占全球烈酒榜單第一名，號稱酒精之王。

斯皮亞圖斯

波蘭的這款『生命之水』實際威力過於猛烈，這決定了在大部分情況下，它還是作為基酒來調配雞尾酒的。

像著名的血腥瑪麗，就是用它當基酒。

實際上，俄羅斯和波蘭都將伏特加視為本國的國酒。

目前已知最早的文字記載，來自一份1405年的波蘭文件，那個時候伏特加的名字還是『Gorzalka』，意思是『燃燒』。

人們今天一提起伏特加，都會習慣性地想起俄羅斯。

然而，同樣也是伏特加主要生產國的波蘭，卻很少有機會為伏特加代言，以至於我在俄羅斯幾年的時間裡，竟從未聽聞過這款波蘭的『生命之水』。

當然，小葉最後還是沒有買它，我想大多數人都會和她一樣，隻是好奇地把它加進購物車。

可誰又能想到，在這次疫情全球蔓延的背景下，波蘭生命之水Spirytus正式『出道』！它在許多國家的銷量急劇增加，因為醫用酒精脫銷，網友開始爭先恐後地搶購Spirytus，用它代替醫用酒精進行消毒。

波蘭生命之水Spirytus

此時，俄羅斯的伏特加怎會『示弱』？

！在疫情登陸東歐後，俄羅斯超市內的伏特加專區，也是空得相當寂寞。

機場裡冒死出境前往疫區的大哥表示：『有伏特加，怕什麼肺炎？

』

『恐怖郵輪』鉆石公主號上的三名俄羅斯遊客雖然確診了，但還不忘吹一發伏特加安慰劑。

他們相信只要有伏特加，病毒沒什麼可怕的。

俄羅斯人無法拒絕伏特加，這既是他們的物質生活之根，也是他們寄托靈魂的精神之根。

伏特加雖然不能戰勝病毒，但是能戰勝病毒帶來的恐懼。

相比之下，可能假酒才是能奪去他們生命的最大敵人吧。

在今天的俄羅斯，你很難再看到嗜酒如命的俄羅斯人。

舊的飲酒文化在悄悄地發生變化，許多年輕人和你我一樣，每天為了生活上下班疲於奔命，為了保持清醒的頭腦，少飲或者不飲正在成為時尚。

這些『新俄羅斯人』認為，傳統的爛醉如泥等同於將酒精直接註射在血管裡，沒有任何意義，也失去了對酒原本價值的體味。

新的生活方式的轉變，為伏特加文化增添著註解：在過去，當人們打開一瓶伏特加，或許是因為悲傷，或許是為了喜悅，而現在，是為了享受生活。

如果有人問我：俄羅斯人沒有了伏特加會怎樣呢？

我想，也許他們就不會再快樂了。

作者 | 柳青

編輯 | 胡萬程 [email protected]

排版 | 蘭凡

看世界雜志新媒體出品