他曾說,世界上最好喝的酒,當屬『再來一杯』。
文|雲酒內容中心人物組
『多想我生前好處,少說我死後壞話』
這是倪匡曾為自己寫下的一篇墓志銘,且不論如今是否真的派上用場,總歸應當『遵從遺願』。
酒色才氣
《南都周刊》2017年1期的封面報道是《外星人倪匡》。
將倪匡稱呼為『外星人』,一方面是因為倪匡的小說裡有著各種外星人,可謂開宗立派之祖師爺;另一方面則源自蔡瀾對他的評價。
蔡瀾說:『倪匡不是人,是外星人。
他的腦筋很靈活,他想的東西都很稀奇和古怪,所以跟他講話非常愉快,我們常常哈哈大笑』
金庸也曾評價倪匡:『無窮的宇宙、無盡的時空、無限的可能,與無常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來』
倪匡的朋友圈不僅廣,而且『彩』。
他與金庸、黃霑、蔡瀾被人合稱香港四大才子,身邊的作家有妹妹亦舒、摯友古龍、三毛、林燕妮、瓊瑤,影視圈好友諸如張徹、胡金銓,都是盛極一時的人物。
蔡瀾曾說:『倪匡是給我們這班朋友寵壞的,查先生《金庸》寵他,黃霑寵他,沒有一個人不寵他,他於是便變本加厲,完全不講道理』
而論起倪匡的交際『道具』,一個是文筆故事,另一個便是酒。
寫作上,倪匡天賦異稟,是個快手,曾自詡『自有人類以來,漢字寫得最多的人』。
第一次動筆,一下午便寫出萬字小說《活埋》,拿到90多港元的稿費;
《女黑俠木蘭花》專欄改出書時,平均四天可以寫一本書,一個月就能出八集『木蘭花』系列小說;
寫劇本三天就能完結,『每天上班,打開抽屜甲寫甲劇本,一小時後打開抽屜乙寫乙劇本,據說那桌子有八個抽屜』;
代筆續稿,捅出再大的窟窿也能自圓其說……
第一次動筆,一下午便寫出萬字小說《活埋》,拿到90多港元的稿費;
《女黑俠木蘭花》專欄改出書時,平均四天可以寫一本書,一個月就能出八集『木蘭花』系列小說;
寫劇本三天就能完結,『每天上班,打開抽屜甲寫甲劇本,一小時後打開抽屜乙寫乙劇本,據說那桌子有八個抽屜』;
代筆續稿,捅出再大的窟窿也能自圓其說……
正所謂『被偏愛的總是有恃無恐』,因為寫作,倪匡得到金庸偏愛,而他卻說,平生最快意之事,是在金庸家中醉酒,『大喊一聲‘小二拿酒來’,查太太就送上了威士忌』。
倪匡有一枚印章,是蔡瀾早年間送他的,刻著『酒色財氣』四字,酒字當頭,足以見得倪匡對酒的喜愛。
▲古龍《左》與倪匡《右》
在古龍的葬禮上,倪匡曾送了48瓶X.O《古龍於48歲逝世》,後又被他喝到每瓶隻剩半瓶,這件軼事至今為人津津樂道。
倪匡對酒的喜愛,溢於言表。
他向做派精致的瓊瑤索酒,因為不便明說,遂將白蘭地形容為『世界上最名貴的液體,以法國出產的最為著名』,不成想瓊瑤給出的答案卻是法國香水,成了一段文壇軼事。
倪匡在《倪匡談往事》中作序自評:『生性喜歡談天說地,酒酣耳熟之時,說話如連珠之炮,口沫如橫飛之雨』一個『妙人』形象,油然而生。
雙溝酒事
倪匡曾說他的人生經歷很簡單,22歲前生活在中國大陸,22歲後生活在中國香港。
但細讀他的往事,『傳奇』二字也是擔得起來的。
倪匡出生在上世紀30年代的上海,小名喚作『小咪』。
別看成年後的倪匡妙語連珠,小時候的他卻是弄堂裡『不起眼的小孩』。
他回憶起上海往事,多以遊戲為主:打菱角、鬥蟋蟀、彈皮弓、打彈子、采桑葉、玩扯鈴……都是他小時候常玩的項目,他還因自己隻能玩雙鈴卻未能掌握單鈴的技巧而感到遺憾,後來才發現是自己天生缺乏平衡感。
▲童年時的倪匡
《圖源:《倪匡談往事》》
待到1948年上海開始流行跳橡皮筋時,倪匡已然不再是兒童。
用他的話說,小時家貧,卻容易滿足,『反是好事』。
盡管他什麼遊戲都玩不好、興趣也不高,但玩時也能樂在其中,從不在乎輸贏。
在倪匡16歲那年,偶然的一次機會,他報名並成功入學了華東人民革命大學,並經過短暫三個月的學習訓練後,擁有了公安幹部的身份。
▲倪匡大約22歲時攝於《真報》編輯部的照片。
《圖源:南都周刊,香港明報出版社供圖》
蘇北,是倪匡學成後的第一個工作歸屬地,雖然最早的社會經歷並不令人愉悅,但暗黑的日子裡也不乏閃光之處。
比如,書中所記的黃海奇觀、鮮美的魚兒與海蜇,再比如雙溝的烈酒。
倪匡自曝酒量的練就地在雙溝。
蘇北治淮時,倪匡等人駐地雙溝,『那地方出烈酒,醉多了自然酒量好』。
60多年後,當有記者將托人找來的兩瓶雙溝酒贈予倪匡時,他感慨萬千,說要拿回去做個青春的紀念。
他尚在蘇北之時,金庸處女作問世,古龍也開始了他職業寫作生涯,蔡瀾也已在影視圈嶄露頭角,唯有倪匡還需前往內蒙古,經歷兩個冬季的磨難。
前往內蒙古本是倪匡的奮勇之舉,年少的他對沒有去過的地方極其向往,曾為自己定下『先內蒙、再青海、後新疆』的『旅行計劃』,隻是因緣巧合,在中國香港開啟了人生新篇章。
再來一杯
生活在中國香港時,倪匡挖掘了他『碼字』的天賦。
在他眼中,寫作與其他體力勞動一樣,都是一份工作,交稿後他不願改動一字,一門心思隻想喝酒瀟灑。
他曾言,世界上最好喝的酒不是X.O,也不是人頭馬,而是『再來一杯』。
他知喝酒傷身,也常勸別人不要空腹喝酒,不過說辭頗為有趣,『最好先來幾杯啤酒,打打底』。
對倪匡來說,人最圓滿的結局是『醉生夢死』,初過八旬的他曾直言,『我現在聽到哪個人坐在沙發上睡著猝死,不知道多羨慕』。
▲香港四大才子《左起:黃霑、金庸、蔡瀾、倪匡》
酒,也是香港四大才子共同的熱愛之物。
金庸筆下,愛酒的主角不少,有豪情萬丈的,也有借酒消愁的,喬峰剛出場時甚至開口就是十斤高粱酒;再說蔡瀾,他對血型的答復一如既往,『白蘭地喝得多,是X.O型』;黃霑更不用說,一句『人頭馬一開,好事自然來』至今被奉為營銷經典。
有著共同的愛好,香港四大才子也經常私下聚會。
1989年,黃霑突發奇想,提議倪匡與蔡瀾共辦一檔名叫《今夜不設防》的訪談節目,初衷隻是『可以喝酒,可以看美女,還能賺錢』。
至於為什麼沒有金庸,一說是金庸更擅長寫作而不擅長言辭。
《今夜不設防》話題不設限,只要敢講就敢播,還拉來馬爹利和豪達的贊助,每集的開局皆以酒暖場,張國榮、成龍、周潤發、林青霞、鞏俐、關之琳等當紅明星都曾是座上賓。
煙酒八卦皆不避諱,黃霑還時不時在節目上上演醉酒夢周公,卻能成為當年火爆節目之一,這在當下是難以想象的畫面。
前文提到的倪匡與瓊瑤間的『誤解』也是倪匡在該節目中講述的。
如今,《今夜不設防》的節目早已成為過往,曾經的香港四大才子也隻餘蔡瀾一人在世,但他們的故事仍然鮮活。
參考資料:
《倪匡談往事》《第2版》
《倪匡少年浪子老來彌勒》南都周刊