啤酒共和原創內容,轉載請註明出處。
昨天凌晨5點,冰島隊在歐洲杯上止步於八強,結束了今年夏天的黑馬之旅,卻給全世界帶來了莫大的震撼和遐想。
這一屆歐洲杯,也註定因此名垂世界足球史冊。
一個隻有33萬人口,不到朝陽群眾總數1/10的彈丸小國,在2:5輸給東道主法國之後,沒有悲傷,沒有不滿,沒有抱怨,整個現場,響起了1.5萬冰島球迷整齊劃一的擊掌聲——振臂高呼,這原本是勝利者的專享,而這個世界上人口最少的國家,這個被翻譯成『冰島』而非『艾斯蘭』的小島國,用實際行動,向全球人民展現了所謂『大國氣度』,所謂『大北歐』風范。
這樣的場景難免不令觀者惻然又動容。
更何況這裡被譽為『世界上最純凈的國家』——這裡的地下水可以捧起來直接喝,比提煉過七八十回的農夫山泉還幹凈。
這裡的羊比人多《所以冰島拍過的最有世界影響力的電影,就叫《公羊》!》。
當然也別忘了,這裡還有伶界女王比約克,還有全世界最早公開出櫃的女總理,還有古德約翰松《Gudjohnsen》——戎馬一生的冰島前國家隊老隊長。
他的父親是你們都吃過的棒!約翰。
由於冰島男人的『姓』是在父親名字後面加一個『son』或者『sen』,所以我們推測,古德 約翰 松的父親就是這位棒!約翰。
北歐五國,一度是被人類遺棄在北極冰川以南,大西洋以東的一塊失落之地。
最典型的氣象特征就是極晝和極夜。
想象夏天迎著高懸的太陽過夜,冬天一起床就是天黑,吃午飯還是天黑……所以北歐人擁有了一種極端的性格——害羞、冷淡。
網絡上流傳的芬蘭小夥尷尬記就很好地說明了這一點。
筆者的大姐曾在多年前因工作原因移居芬蘭,大半年後在『太寂靜實在是太寂靜了!』以及『到底誰能陪我打個麻將!』以及多次主動挑釁鄰居隻為撕個逼卻被禮貌拒絕的巨大心理陰影中千呼百嘯灰頭土臉地回到了中華大地。
再也沒有回去過芬蘭。
這種心理也註定了北歐人專註於事物的能力遠遠高於人際交往。
也註定了北歐擁有全世界最好沒有之一的工業及民用設計,比如瑞典的IKEA,你可以說它的材質不夠低調奢華上檔次,但卻不能否定它給全世界家居界帶來的清新風氣。
比如性冷淡的裝修風氣,這二年蔓延了全世界。
中國的家裝設計師曾經的簡介都是『擅長簡歐風、北美鄉村風、韓式田園風』,這二年全部變成了『本人擅長性冷淡』,您要問了,日本不也性冷淡嗎?
和北歐的性冷淡有嘛區別?
知乎大神告訴您:以床為例,日本的性冷淡體現為『我想在這張床上睡覺』,而北歐的性冷淡體現為『我想在這張床上睡你!』
表面冷淡,實則悶騷熱情。
典型的北歐家居,通常主色隻有黑白灰
再比如丹麥的椅子!就不說別的,單說Hans Wegner設計的這些椅子,你敢說在中國沒買過/坐過山寨版的?
中國平均每十個家具設計師,就有一個抄襲過Hans Wegner!又比如安徒生。
你敢說從小不是看著他的童話長大的那你還是人嗎?
Hans Wegner和他的經典椅子
所以丹麥創造的足球史奇跡,被譽為『丹麥童話』。
那是1992年,名不見經傳的丹麥國家隊,作為前南斯拉夫的替補球隊,居然在歐錦賽《也就是歐洲杯的標準名稱》上,一舉幹掉了冠軍勢在必得的大德國隊,手捧金杯!
說到童話,好像羞澀冷淡的北歐人特別喜歡書寫童話,不光是童話,還有散文、詩歌、戲劇、小說。
他們在視覺之外,創造了一個奇幻壯麗的文學世界。
挪威有易卜生,也就是《玩偶之家》的作者,國寶級劇作家,對整個亞洲現代戲劇的發展起到了振聾發聵的影響作用,至少,他深深深深地影響了魯迅,因此,魯迅才寫出了代表作《傷逝》。
比如詩人奧拉夫·H·豪格。
受到中國唐詩影響,一輩子隻寫幾滴水,一顆鹽,一點也不煽情,卻在身後造就了一番煽情的事業。
筆者在2012年參加過一個挪威使館舉辦的外交活動。
挪威大使說到豪格的時候非常激動,他說了一個故事:幾乎所有的以色列士兵,在上戰場之前,一定要在背包裡裝兩件東西,一件是自己母親或女友的照片,一件就是豪格的詩集。
在夜晚,戰壕裡烽火暫熄時,他們會打開小手電,看兩頁豪格的詩,想想戰爭結束後,自己要過的這樣平靜安寧的生活。
這些東西是從他們的遺骸中被發現的。
當我們知道這動人的故事時,這些年輕的孩子已經不在人世了,背包裡燒焦的紙頁上,隱隱可辨認豪格曾寫下的句子:我是一隻/無風的小船/你是風/那就是我想去的方向?
誰又關心有著/那樣的風的方向呢?
北歐文壇三傑:安徒生、易卜生、豪格
北歐的文化輸出,從未追求表面的數據,而是有些東西不知不覺就發生了。
比如瑞典文學院的諾貝爾文學獎,讓許多來自第三世界的作家得到了在自己國家一生也不可能擁有的榮譽與肯定。
比如丹麥的電影導演拉斯·馮·提爾,沒有他就沒有dogma95運動,就沒有當今紀錄式電影的雛形,就沒有電影史上最偉大的母親形象——由冰島女王比約克飾演的黑暗中的舞者。
拉斯·馮·提爾執導/比約克主演的電影《黑暗中的舞者》
說一千道一萬,也說不盡北歐的神奇與壯烈,在它們的『富裕』、『幸福』、『悠閑』、『高福利』之外,這裡一定有許多你看不見的點、線和面。
比如,三文魚為什麼成為挪威最大的經濟來源而挪威人自己卻不吃?
比如,為什麼丹麥生產的嘉士伯啤酒會一統世界生啤天下?
比如,為什麼斯德歌爾摩綜合症隻能原發於瑞典?
比如,壓抑的芬蘭人為什麼會在諾基亞沒落後制作出『憤怒的小鳥』這種腦洞大到沒節操的遊戲?
而小鳥的敵人為什麼是豬不是猴子?
比如,冰島為什麼隻有33萬人口,卻擁有800支搖滾樂隊?
比如,9個月的冬天和循環黑夜裡,北歐人如何避免抑鬱?
或者特別實際的:
我們通過什麼辦法能去北歐五國旅遊?
最好的季節是什麼時候?
去這些國家一定要吃什麼玩什麼?
性價比最高的交通住宿如何安排?
怎樣可以花不到一萬塊逛遍北歐?
通過什麼辦法能去北歐五國求學?
哪些大學的哪些專業是值得選擇的?
能否駐留北歐工作?
通過什麼途徑可以學習北歐語言?
或者,我的英語很爛但中文還溜,是否可以留在北歐打工?
別怕,您如果真對這些問題感興趣,7月7日《本周四》,請您一定要來別怕酒館,跟我們的北歐問題『專家』老李聊聊。
老李承諾知無不言,言無不盡,只要不動手,一切都好說。
北歐的經典產品logo
『北歐分享會』講師老李其人
關於老李,實在太難形容。
一言以蔽之,如果您不知道『nice』這詞是什麼意思,那是因為你沒見過老李。
中國文人理想人格裡的所謂『可以著棋擔糞,也陪上帝乞兒』,大抵如是。
壞人太多,聰明人太多,功利的人太多,愚蠢的人也太多。
所以老李這樣的人才顯得難能可貴。
基本上,老李是一個有魔力的人,可以讓人幾分鐘之內變成他的粉絲。
但老李對此並無知覺。
筆者常覺得,如今在世的人裡,從學識到修養到才華到表達能力都能讓人360度無死角自卑的人不過二三,老李必是其中之一。
老李寓居北歐近八年,一直在攻讀西方哲學。
他是海德格爾《就是你們的詩和遠方的鼻祖》正宗的再傳弟子。
就是說,海德格爾是他親師爺《老李特怕別人吹捧他,但因為他從來不用微信所以我們在此偷偷摸摸地說點實話》。
他研究海德格爾、康德、維特根斯坦,但是不敢碰尼采:導師說了,不到四十歲不要染指尼采。
老李通過理性的分析,承認導師的告誡有道理。
反正一晃也就到那年紀了,老李也不著急。
為了讓自己的哲學更能從群眾中來,到群眾中去,為了讓自己不變成了被嫌棄和厭惡的『傻博士』,他每兩年就要從學術的汪洋大海中抽離一次,回到中國廣袤的鄉村放放羊,種種地,去海島的小旅館當店小二,給阿姨大叔小青年們鋪床做飯、打掃衛生,從2015年開始,老李通過網絡結識了啤酒共和,愛喝酒且對釀酒工藝非常有研究的他,一年多來都在啤酒共和,當一個默默無聞的打酒師傅,同時翻譯了全世界的啤酒專業文章——他的中譯英,讓美國人多次驚呼:臥槽,這忒他媽地道了!什麼俚語罵人話和佈魯克林段子都知道!
筆者和老李認識時間不長,但有幾件事,也是讓三觀受到了教育的。
首先是他的博學。
有一回我問他,為什麼挪威的啤酒工業沒有像同是北歐的瑞典、丹麥一般發達。
老李抽著一根煙,站在烈日下,就這個問題跟我梳理了倆小時,先是從美國進口產品對歐政策說起,再說道挪威人的民族惰性,再說起綿延了六十年的挪威公海之爭,再說起英法聯軍和北歐人在二戰中別扭的民族關系。
再說起三文魚。
全程無google無百度,我在聽傻了的同時赫然發現,隔壁快遞公司的小哥們全部聚集在身邊,一人一根煙,聽得聚精會神……還有人湊上來問:老師,您平時上一節課要收多少錢?
還有一回,我趕著寫一篇一萬頭草泥馬咆哮的博士課程論文《試述王陽明弟子王龍溪的『寂感真幾』之義》。
字明明都認識……可我卻有一種萬箭穿心的感覺……網上一點相關的資料……都沒有……隻好拿著這十分不靠譜的中國哲學裡的偏門題目去請教一直學習西哲的老李,老李義薄雲天,放下手中的活,告訴我『我說你記下來就行』《此處略去兩萬字》。
然後,我寫出了我人生中最牛逼的一篇論文。
你以為老李是個吊書袋的『傻博士』?
完全不是!有一回,啤酒共和做大型路演活動,請了許多工人來幫忙,我在配合一個工人師傅搞衛生。
工人師傅要用小刀切開一條毛巾,切不開,我著急了,跟師傅說:您想想垂直作用力!師傅不明白。
我說,物體受力有一個加速度啊,會隨著你切割速度的變化而變化,就比如……此時,正在一邊搬桌椅的老李沖過來,對我說了一句:好好說話!來,師傅,你撐開毛巾,我從上面劃一刀……這事讓我印象太深刻了,果然是越有文化的人越會用通俗易懂的語言和人交流,隻有我這樣的二把刀半吊子喜歡故弄玄虛。
當時我就發誓:再不說人話我就自己抽自己!
還有一回,我的硬盤壞了,必須要換個殼,面對某寶上林林總總的硬盤殼,我又傻了,問老李,老李說,『你買2.5″的,千萬別買3.5″。
如果想要換硬盤,不要換混合的,哪怕再便宜。
一定要買固態或者純機械的。
因為@@&%%%*¥&¥#&*&@ ………………』受過教育之後,我惴惴地問:為什麼你會懂計算機硬件?
老李有點不好意思,挺真誠地說:我以為這是常識……
這樣的在老李看來不算『事兒』的『事跡』比比皆是。
於是,老李成了啤酒共和的定心丸,但凡誰有搞不定搞不清的事,都會第一時間喊:老李老李……
說了這麼多,也是因為,7月7日的這場分享會,不光是一場介紹北歐的活動,也是因為,我們要給老李送別。
一周以後,他就要重返北歐那片奇異詭譎的沃土,繼續他的學業,做一個純粹的學術工作者。
這是我們在一起工作的最後一周。
我們內心的遺憾和難過從沒跟老李說過,都知道老李是個拒絕煽情的人。
所以我們特別希望,把這樣的好兄弟老李介紹給大家,讓您度過一個愉快而有趣、並不虛度的夜晚。
我們曾經有過一段幸運的時間,也希望能把這種精神上的『幸運』傳遞給您。
我們一向認為,好啤酒要和大家分享,好人更是如此。
7月7日見。
活動全部免費,但因場地規模有限,還請您提前在啤酒共和微信公眾號留言報名。
先報先得。
時間:2016年7月7日 20:00
地點:杭州市文一路集盒商場309室/別怕beerepublic酒館